守口如瓶的女孩再没有出现过，她像是一阵随天气降温出现的季风般吹过便不再。

我和她踏进了那个熟悉的庭院，不知名字的树生长茂盛叶子并没有变黄。留意到角落有两个女孩子在闲谈，时不时传来银铃般的笑声。那辆靠斑驳灰白墙面的脚踏车也不知道什么时候被人骑走。我抬起头来看了看深秋天空的轮廓就随你走了进去。店主投来清清淡淡的笑意又继续忙碌，我们就坐在靠窗的沙发里听音乐喝茶，下午的阳光正好斜斜地流进这间房子，可以感到头发微微发烫而你沉默地掏出了相机。我闭上了眼睛开始一场漫无边际的幻想，轻舞飞扬的旋律之中夹杂着快门的声音和旧木地板上走过的吱吱呀呀。还可以闻到桂花熟捻又柔软的香甜飘入房间，就不想睁开眼来沉沉地睡去。当我提起右手遮挡住眼帘恰巧飞鸟从屋顶迁徙，窗外的女孩子在谈论那部我刚刚才看过的电影心头腾地一热，就偷偷聆听起来。直到弄堂里传来下班的人群涌入大家互相打着招呼，我才回过神来发现你在我身边安静地翻看着过期的那刊杂志。就有些欲言又止地想离开，环顾了空荡荡的画廊里灯光温情便舍不得。

你似乎看出来我的心意，就开了口：走吧。

躬身和店主道别，她泡着柚子茶的手腾出来和我们挥了挥，再转身看了一眼就迈出步子。庭院里的女孩因为太阳的缘故脸晒得红红的，可依旧谈笑得那么自在。偶尔会有只波斯猫坐在她们身边小憩，眼神恹恹得无精打采。出门时我拉起了你的手，凉凉的触感有些不真实。你回头朝我笑了起来，我倒不自在地看着前排房子窗台上的花盆说：多美啊。晚风穿梭过了整个弄堂，阿婆收衣服时可以闻到干净的洗衣粉的味道，多么熟悉。我们肩并肩安静地走出了那里，像从来没有来过。

嘈杂的捷运站上，我轻轻地说：我喜欢你。

你转身说：什么？

摇了摇头说：车来了呢。

其实我一直觉得你应该是听到了那句告白，虽然很微不足道很绵软，人群簇拥得吵闹你把胶卷从相机里取了出来。说，送给你吧。列车将你的格子裙摆微微吹起，夜幕低垂蓝色仿佛会随时滴落下来，灯光开始亮出城市的另一个侧面。局促不安地没有说话，看你走上车朝我摆摆手，口形可以看出是再见。突然之间鼻酸到不行就转了过去，待我再回过神来列车已经驶远。

空留我脸上的细细长长的两行泪。

后来去将照片洗了出来，看到那个少年在午后的阳光下闭着眼睛，我才发现，原来这不过是个秘密，一个谁都不曾知道的秘密。